Осень давит на плечи сыростью и тоской, а в паху — глухой, ноющий голод. Жена? Вечный отказ: то мигрень, то «не сегодня, дорогой», а когда он заикается о близости — летит на дачу, подальше от его эрекции. Но мужик не дурак, он знает, где найти лекарство от этой хандры. Массажистка Ленка — его тайный рецепт. Стоит только перешагнуть порог её кабинета, как воздух становится гуще, а в глазах женщины загорается тот самый хищный огонёк. Она не жеманится. Раз — и халат летит на пол, два — он уже прижимает её к прохладной коже массажного стола. Стон прорывается сквозь её губы, когда он грубо разводит ей ноги, входя с мокрым, сочным хлюпаньем. Её пальцы впиваются ему в спину, а на ухо летит хриплый шёпот: «Ну давай, заебись как соскучился, покажи, что твоя стерва дома не получает». Каждый толчок — вызов остывшей жене, каждое её «глубже, сильнее» — ответ на вопрос, зачем ему та, что не даёт. Кушетка скрипит в такт их движениям, воздух звенит от влажных шлепков и сдавленных матов. И только когда он кончает глубоко в неё, чувствуя, как сжимаются её внутренние стенки, он понимает: дома его ждёт пустой холодильник и холодная постель. А здесь — жар, который плавит всю осеннюю тоску.